她不能再生，不是因为身体损坏

数学课代表在十三点十七分发现黑板上的板书发生了变化。黑板原本写着一道普通的归纳证明，第一行是“当 n=1 时成立”，第二行是“若 n=k 时成立，则 n=k+1 时成立”。她记得自己在课前检查过五遍，可此时第三行突然变成了：“若证明者不再存在，证明是否仍然成立？”

我用一道反证题确认她没有消失

我把她的草稿纸分成三类。第一类是可以验证的事实，例如她在本学期收过多少次作业；第二类是别人能够观察的🎇习惯，例如她总把红笔夹✅在左耳后；第三类是只有她自己知道的感受，例如她每次写下答案前，都会先怀疑题目是否值得回答。

这句话没有提供具体记忆，也没有规定未来的她必须做什么。它只留下了一种关系：现在的她要求未来的某个人保留怀疑。系统可以复制字面，📌却无法预先确定读到这句话的人会选择相信、拒绝，还是继续计算。那一刻我明白，人的连续性不在于每一格数据都相同，而在于后来的自己仍有🎨机会回应之前的自己。

我问她是否还要进入再生舱。数学课代表说，如果她进去，系统会得到一个更容易管理的版本；如果她不进去，学校就必须承认一个人不能只靠记录被定义。她害怕的不是结束，而是所有人为了让答案看起来整齐，主动删掉题目里最不整齐的部分。