早读课上，最先到教室的人

老师让大家打开课本，教室慢慢安静下来。林妍站在讲台边，低头看着自己的鞋尖。她想忍住，像过去每一次一样，等这阵难过⚡过去就好了。

课代表不是“管人的人”

清晨的教室还没有完全醒来，窗外的天空泛着浅灰色。英语课代表林妍抱着一摞作业本走进教室，把昨天收齐的练习册整齐地放在讲台上，又拿起粉笔，在黑板右上角写下今天要背的单词。

她张了张嘴，🌺想解释自己已经提醒过很多次，可话还没有说出口，旁边就有人小声嘀咕：“课代表都不管，当然没人读。”

很多人以为，课代表的任务就是替老师传话、收作业、维持纪律。可一个学生能做的事情其实很有限。他没有老师的权威⭐，也没有✨处罚同学的权力，更多时候只能依靠耐心和一次次提醒。

一句提醒，为什么越来越小声

林妍没有抬头，只☀️是轻轻说：“我不💡是不让你们说话，我只是想让大家读一会儿书。每次老师问为什么没有早读，都是我不知道该怎么解释。”

因此，尊重课代表，并不是要求全班对他📢言听计从，而是在他提醒时暂时停下喧闹，在交作业时少一点拖延，在他因为忙乱而说错💡话时，不用起哄和嘲笑回应。

眼泪里装着的，不只是委屈

有人忘了交作业，她要挨个提醒；有人把名字写错了，她要重新登记；早读声音不够整齐，老师看向讲台时，她还得提高声音，带着全班重新读一遍。

下课后，教室里没有像往常一样立刻喧闹起来。最先走到她身边的是那个平时最爱🎇起哄的男生。他站🎊在课桌旁，手指不安地敲着桌角，小声说：“对不起，我不知道你会这么难过。”

后来，早读铃响起的时候

她吸了一口气，想把眼泪逼回💫去，可眼泪还是顺着脸颊落了下来。她急忙转过身，用袖口擦掉，仿佛只要动作够🎇快，就没有人看见。

那天的眼泪没有让她变得脆弱，反而让同学们第一次真正看见了她。看见她不是一个只会传达老师要求的名字，不是讲台边一📢个永远🎉不会累的人，而是和大家一样，会委屈、会害怕、也会期待被理解的普通学生。