一杯热水换来一段旧地图

那把黑伞原本属于沈遥。沈遥发现伞不见时，车站已经只剩下窗外连续不断的雨声。她把纸箱往身边挪了挪，回想自己进站前是否把伞放在了门口，随后看见林澈脚边立着一把还在滴水的长柄黑伞。

黑伞下没有被说出口的名字

雨停之后的旧车站没有立刻恢复热闹。积水倒映着昏黄的🔮路灯，屋檐仍在一滴一滴往下落水，晚点的公交车终于从街角驶来，车灯穿过潮湿空气，在地面铺开两道发白的光。

雨停之后，选择不再等下一次

沈遥说起旧地图时，语气里没有明显的悲伤，只有一种拖延太久以后形成的平静。她原🔮本答应母亲，等花店稳定💪下来就去电影院看看，可每次到了周末，总有新的事情需要处理。暴雨让街道暂停，也让她第一次不得不坐下来面对那件一直没有完成的小事。

第二个周六下午，城北电影院的二楼靠窗位置坐着两个人。窗外没有下雨，阳光照在旧地图的折痕上，像一条终于被展开的路。

暴雨把末班车留在了站台

林澈把黑伞递给沈遥，并解释自己只是借伞避✅开门🌈口的积水。沈遥接过伞，没有责怪他，只是看着伞面上滑落的水珠，说这把伞跟了自己很多年，伞骨已经弯了两根，却一直舍不得换。

周叔烧水的时候，沈遥打开纸箱检查花瓶。三个玻璃花瓶安静地躺在泡沫板里，只有最小的那个瓶口缺了一角。沈遥有些懊恼，说店主最在意那只瓶子，因为那是店里第一件摆设。林澈从书袋里取出透明胶带和一小卷牛皮纸，帮她把纸箱重新固定好。

沈遥没有问那个朋友为什么不会再见面。她从风衣口袋里拿出一张折叠得很小的旧地图，地图上用红笔圈出了城北的一间电影院。她说，自己来这座城市三年，却始终没有去过那里，因为那是母亲年轻时第一次看电影的地方。