他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我转身准备离开时，🎨小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了。布料发出轻微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚也同时伸手过来。

我把小兔子从沈👍砚手里拿回来，却没有立刻转身。三年前的我只想要一个承诺，三年后的我终于知道，承诺不能替代行动🎯，喜欢也不能成为一个人反复等待的理由。

我看着他伸过来的手，没有像从前那样后退。我把🔮自己的手放进他掌心，又把小兔子夹在我们中间。

小兔子真正想要的，是被认真对待

我告诉沈砚，如🔍果他想重新开始，就必须从一次普通的见面开始，而不是凭一句“我回来了”抹去🎆所有空白。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望。

小兔子却没有办🎨法替我撒谎。它的左耳越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你的秘密，我替你保管。

雨水冲开了三年前没有说完的话

沈砚第一次看见它💫时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很📌久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我所有的秘密。

他穿着深色外套，手里没有伞，头发被雨淋得微微🤔贴在额前。三年的时间让他的眉眼变得更成熟，却没有改变他看向我的方式。

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。