课桌里藏着一封没有寄出的信

英语课代表林知夏看见成年后的自己没有耀眼的奖📌杯，也没有被所有人记住的名字。那个人仍然每天修改句子，仍然会因为一个词是否准确而反复思考，仍然会在疲惫时怀疑选择。不同之处在于，那个人没有把写作藏起来。

英语课代表林知夏把那颗薄荷糖握在掌心，第一次对许言说起写作的事。她说自己想参加校刊征文，却害怕文章不够好；她说自己不想永远只负责提醒别人背单词，也想写下那些没人注意的心情；她还说，或许未来并没有明确的地图。

她伏下去时，教室刚好安静

当英语课代表趴在桌子上，旁人以为她只是困了，只有林知夏知道，课桌上的练习册并不是她此刻最想完成的作业。她把脸埋进臂弯，手指压住一张被折了三次的纸条，纸条上写着一句并不复杂的英文：I am still becoming the person I want to be。

英语课代表林知夏从课桌里取出那封信，信封没有收件人的名字，只有一行日期：十年以后。那是她在一次作文课上写下的练习，题目是“My Future”，老师要求大家描述理想中的自己。全班同学写医生、设计师、飞行员，林知夏写了一个不太确定的答案：成为能够用文字让别人感到被理解的人。

英语课代表林知夏没有把那行字擦掉，而是在下面补了一句中文：先写下今天真正想说的话。她随后拿起红笔，给缺交作业的男生留了一张便签，告诉对方可以在放学前补齐，也可以把遇到的困难一起写在作业后面。

词典打开了一扇只容一个人通过的门

英语课代表林知夏曾经喜欢写故事，却因为一次作文得分不高，把草稿本压在了词典下面。她担心梦想听起来太孩子气，也担心喜欢的事情不能带来清晰的结果。成为课代表以后，她把时间分给单词表、听写本和班级通知，自己的句子反而越来越少。

英语课代表林知夏问未来的自己，梦想是不是一定要变成远方的大房子📌、响亮的职业和别人羡慕的生活。未来的林知夏摇了摇头，在纸上写下🍀了一句话：梦想首先是一种不愿背叛自己的方向。

英语课代表林知夏在草稿本上写下三个并不完美的标🎉题，又删掉两个，最后留下“课桌上的午后”。她没有马上变得勇敢，也没有突然解决成绩、👍家庭和未来的问题。她只是把模糊的愿望写成了一个可以在周五之前完成的小目标。