未竟的夏日藏在地下放映室

不知火舞听完三个孩子的愿望，没有用大道理安慰他们。她只说，愿望之所以珍贵，是因为愿望往往暴露出一个人最舍不得失去的东西。她也曾经有过必须守护的人、必须回去的地方💡，以及不能输掉的战斗。

不知火舞没有把火焰烧向胶片表面，而是让火光停在胶片上方。橘🎵红色的光映出三个孩子的身影，也映出他们不愿面对的空缺：阿远听不清的告别、冬冬不敢走过的黑暗、小满等待归来的家人。

黑色裂缝在影片结束时缩成一条细线。纸伞上的金鱼像活了一样游动起来，伞面中央出现一📢扇只有掌心大小的光门。不知火舞知道时间到了，便把红扇收回腰间，将一枚小小的扇形护符交给小满。

红扇点亮最后一格胶片

不知火舞随后把红扇交给阿远片刻。扇柄并不灼热，真正危险的是扇面上那团会随心念变化的火。阿远越害怕火焰熄灭，火焰就越微弱；当他停止计算得失，火光反而稳定下来。这个小小的试验让阿远明白，世界上并不是所有问题都能靠拆开和测量解决。

三个小男孩的声音落下后，收音机里的✅杂音忽然停了🚀。里面传出一段断断续续的录音：“阿远，机器修不好也没有关系，记得照顾好自己。”这句话并不完整，却足以让阿远松开一直紧握的螺丝刀。

三个孩子各自藏着一个愿望

三个小男孩在火光中同时说出了自己的愿望。阿远希望有一天能够听清父亲最后的话，但他不再要求那句话必须带来答案；冬冬希望自己即使害怕也能☀️保护同伴；小满希望离开的人都能平安回到重要的人身边。

不知火舞与三个小男孩再次相遇时，电影院门外的雨已经停了。老时钟重新走动，霓虹灯上的“夏”字闪了最后一下便熄灭。三个人走上河堤，谁也没有再谈那条裂缝是否真实。只有小满知道，黄色书包里的画少了一角，而那一角上，留下了一小片温暖的红色。

雨停之后，各自走向自己的世界

阿远把父亲的收音机接入放映机，冬冬负责转动老式胶片盘，小满📌撑🎨开金鱼纸伞站在银幕前。不知火舞则站在放映室中央，将红扇对准那张空白的胶片。