小兔子真正想要的，是被认真对待

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我所有的秘密。

沈砚笑着问，兔子也能保守秘密吗？我说，当然可以。它不会追问我为什么不开心，也不会在我哭的时候劝我坚强。

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。☀️因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却😎藏着许多不肯说出口的愿望。

雨水冲开了三年前没有说完的话

我转身准备离开时，小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了。布料发出轻微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚也同时伸手过来。

我告诉沈砚，如果他想重新开始，就必须从一次普通的😎见面开始，而不是凭一句“我💪回来了”抹去所有空白。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程⭐，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消失，也不会用沉默把选择权推回给我。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那🚀段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。