宁静留在雨后的日常里

林晚在清晨六点十七分抵达南桥镇车站。列车驶离之后，站台上只剩下雨帘落尽的声音，铁轨旁积着浅浅的水，水面映出灰白的天空。她拎着一个不大的行李箱，站在褪色的站牌下，没有马上走出车站。

外婆说，林晚🔮小时候总喜欢在雨天坐在门槛上，看院子里的水流把落叶带走。那时的林晚相信，每片落叶都有自己的方向。后来林晚长大了，开始害怕走错路，于是把所有选择都做得很快，快到来不及听见心里的声音。

老人是男孩的奶奶，也是外婆生前的邻居。老人看见林晚，笑着从✅布袋里拿出一只玻璃罐。🤔玻璃罐里装着许多折好的纸船，每只纸船上都写着不同的话：早点回家、别怕慢、记得吃饭、今晚有月亮。