第一天扛水泥，我才知道力气不是唯一条件

我把能够留下的钱单独保存，用来承担开学前的一部分费用。那笔钱也许不能解决家里所有问题，却让我第一次感到，自己的时间和力气确实可以转化成对家庭有用的东西。以前我花钱时很少思考父母需要工作多久，暑假之后，每一笔支出在我眼里都有了更清楚的重量。

工钱不只是数字，也对应着开学前的一份安心

19岁暑假的我和爸爸一起上工的第一天，天气比我预想中更闷热。水泥袋表面沾着细粉，刚扛上肩时感觉还能承受，走出一段路后，重量却像不断往下坠。汗水流进眼睛里，手套也被磨得发硬，我几乎每走几步就想把袋子放下来。

我今年19岁暑假我和爸爸一起工作的日子结束后，身体上的酸痛慢慢消失，留下来的却是许多细节。比如爸爸把较轻的一袋留给我时，嘴上说是怕我搬错位置；比如我动作变慢时，爸爸会假装顺路停一下；又比如收工后爸爸总是先确认我有没有带齐东西，再收拾自己的工具。