门口的木箱里，客人先确认了三件事

第一顿饭结束后，洛弥主动告诉我，他来到这里不是为了寻找食物，而是为了寻找一枚失踪的铜色指南针。那枚指南针原本属于他所在的“窄门邮局”，能够辨认城市里被忽视的缝隙和通道。三天之后，他必须带着指南针回去，否则邮局将无法找到下一批迷路的人。

玄关附近有一只我平时很少使用的布袋。布袋挂在门把手上，距离地面约一米，对洛弥来说相当于攀爬一面没有固定扶手的高墙。我没有直接把人抱上去，而是用两块硬纸板搭出缓🎨坡，再用夹子固🌅定边缘。洛弥检查坡面稳定后，才一步步爬到袋口。

寻找指南针时，普通房间会变成复杂地形

那天傍晚，我在门口发现一只会轻轻💡敲响的木箱。打开箱盖后，一个穿灰蓝外套的人站在里面，说自己叫洛弥，需要借住三天。为了让这位小客人安心，我先把猫关进书房，移走容易倾倒的花瓶和水杯，铺好一条不被拖鞋踩到的路线，然后蹲下来与洛弥平视着交谈。

我准备了温热的南瓜浓汤、软面包、切成薄片的烤蔬菜和几块熟透的鸡肉。食物装在浅口陶碟里，餐刀换成短柄小刀，水则倒进带宽底的杯子。每道菜先报出名称和温度，再问洛弥是否有过敏食物。洛弥拒绝了蜂✅蜜，说自己对蜂产品过敏，这个提醒后来避免了一次意外。

真正的客人也会有不愿回答的问题

为了避免沟通误会，我没有直接伸手去抱，也没有用“袖珍”“小东西”之类的称呼。洛弥需要被当作有决定能力的住客，搬运行李、选择房间和决定用餐时间都由本人确认。我只提供必要的帮助，并先说明动作，再等待允许。

我把矮柜最下层清空，铺上柔软但不打滑的布垫，放入一张硬纸板小床、折叠毯和一盏不会发热的低亮度灯。房门内侧贴了一🔍张醒目的便签，提醒自己开门、移动椅子和倒水前必须先确认洛弥的位置。卧室窗户保持关闭，空调风口改成向上送💪风，避免冷风直接吹到床铺。

接到了一位20厘米的客人之后，最容易犯的错误是把每个细节都当成可以追问的故事。洛弥不愿解释自己来自哪里，也不愿让我测量他的身体比例。我尊重了沉默，只询问与安全、住宿和寻找指南针有关的事项。