林清离开以后，老赵也没有停在原地

老赵表面上只问女儿愿不愿意留在镇上🎇找一份稳定工作，老赵心里真正担心的是女儿到了陌生城市会吃苦。老赵没有读过多少书，年轻时离开山村学开车，最远只到过邻省。老赵见过不少人带着梦想离开，也见过有人因为没有钱、没有住处和没有熟人，没过多久便灰心回来。沉默不是老赵的冷淡，沉默是老赵不知该怎样保护女儿。

老赵没有责怪天气，也没有催促女儿帮忙。老赵从工具箱里拿出千斤顶和扳手，趴在泥水里一点点清理车轮。林清撑着伞站在旁边，几次想伸手，却不知道从哪里开始。老赵最后把手电筒递给林清，让林清照着刹车管的位置。那一刻，林清第一次看见父亲的手因为寒冷和用力不停发抖。

一张录取通知书让父女第一次正面争执

老赵的货车是一辆用了十六年的蓝色卡车，车门边缘掉了漆，驾驶室里总有柴油、茶叶和旧报纸混在一起的味道。老赵每天凌晨四点出门，把镇上的蔬菜、木料和山货送到几十公里外的集市，再把城里的日用品带回来。货车发动时声音很大，邻居家的狗会先叫起来，林清也会在这个声音里醒来。